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uando me convidaram para
este evento em homena-
gem ao prof. Roberto Ven-
tura, como sua orientanda,
a primeira reação foi pen-
sar: mas falar como? E de
que jeito? A dificuldade
mesma de falar da interrupção. E o dilema
parecia ficar entre falar muito ou não falar
nada, como modo também de homenagem.
É que nessas horas não há vocabulário nem
mesmo alfabeto capaz, não só de expressar
ou de exprimir, mas de espremer a dor e a
falta; e talvez por isso, ou em busca disso
também, estudamos tanto a literatura.
Depois pensei que talvez não querer fa-
lar ou falar à revelia seja um modo de rebel-
dia – infantil até – para não aceitar esse acon-
tecimento, esse algo, nonada da morte.
Mas, enquanto tentava escrever, pensei
também que um evento como esse, que nos
solicita a falar de dentro da dor ou a partir
dela, tenha mesmo o sentido de partilhar
entre amigos esse sentimento, e o que eu
gostaria de expressar é o “algo” de muito
singular e único que o Roberto me transmi-
tia, esse “algo” que é tanto mais presente
quanto mais indefinível, como no poema
de Murilo Mendes:
“ALGO
O que raras vezes a forma
revela
O que, sem evidência, vive
O que a violeta sonha
o que o cristal contém
na sua primeira infância”.
O quê? Algo. E é esse algo que eu gos-
taria de transmitir a respeito do Roberto.
Da importância do Roberto na minha vida.
Conheci o prof. Roberto em 1992, quan-
do fiz o seu curso sobre Os Sertões. Desde
então uma amizade nasceu ali, envolvida
pelo sertão. Ele, com Euclides, eu estudan-
do o Guimarães Rosa no mestrado, que ele
passou a orientar depois. E pensando tanto
no Euclides como no Rosa, a partir dessa
dificuldade mesma de falar hoje, lembro
que os dois escreveram catataus, livros
enormes que também são uma reflexão ou
denúncia a partir e sobre a morte. No Gran-
de Sertão, Riobaldo fala sem parar por quase
600 páginas – e o que ele fala – como apon-
tou Willi Bolle em ensaio recente na Revis-
ta USP – é uma fala em luto. O mesmo em
relação a Os Sertões – fala em luto pelos
mortos em Canudos –, vontade expressa de
Euclides em manifestar e denunciar o “cri-
me” ali cometido, como testemunha e tes-
temunho. Livros que são assim também uma
espécie de necrografia. E o Roberto dedi-
cava-se há tantos anos a escrever uma bio-
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grafia, um relato e uma compreensão da
vida, como discurso de memória e resis-
tência também.
Foi também uma espécie de biografia
ou leitura de textos predominantemente
autobiográficos do escritor Jacob Pinheiro
Goldberg que propus ao Roberto como tese
de doutorado. Desconhecido nas letras, a
proposta incluía escrever e dialogar com o
escritor vivo – enquanto é tempo – e que
Roberto, como a maioria na universidade,
não conhecia; e eu, naquele momento ini-
cial, apenas vislumbrava o que poderia ser.
Ele então, ali na sala do Departamento de
Teoria Literária, me perguntou: “Marília,
você acha que tem material suficiente pra
uma tese de doutorado?”. Eu respondi:
“Acho que sim, Roberto”. Mas na verdade
eu não tinha muita noção naquela época se
essa proposta ia dar mesmo em algo. E ele
então disse: “Então, tá. Vamos nessa”.
E o que eu queria dizer aqui, talvez o
mais importante na minha relação com o
Roberto, o ALGO, que ele me transmitia é
isso – a raridade – o que há de raro: sem
muitas palavras, no modo que ele tinha de
falar sem falar, ou de olhar sem piscar (como
muito bem escreveu o prof. Francisco Foot
Hardman), o Roberto, eu diria assim, apos-
tava e punha fé – numa espécie de grau
máximo de afeto que ele me transmitia,
apoiando e aceitando ser orientador de uma
tese “ignota”. E assim, esse modo que ele
tinha, de uma presença ausente e de uma
ausência presente, com tanta delicadeza e
amizade, foi o que possibilitou a realização
desse trabalho.
Por isso, também, transmito aqui o que
me disse o Jacob Goldberg – que sem co-
nhecer pessoalmente o Roberto, nos últi-
mos anos, em função dessa tese que ele
orientava –, que tem talvez como sentido
ler textos que em vida eram considerados
mortos, portanto um trabalho de
revitalização, que em função disso o
Roberto passou a ter uma presença muito
importante na vida dele também. Por isso
falei na importância dessa escrita da bio-
grafia no Roberto.
Como Orientador – o que orienta o ca-
minho – o Roberto nos conduzia sem con-
duzir, eu diria assim; e deixava isso claro
desde o início que não adiantava esperar
dele um acompanhamento passo a passo,
de certo modo (eu queria achar outra ima-
gem mas não achei) como a criança que
espera que os pais fiquem segurando a bi-
cicleta sem rodinhas pra não cair; Roberto
deixava claro que não ia segurar, mas que
ele estava e estaria ali presente e ao lado,
pro que der e viesse. Essa presença e essa
segurança que ele transmitia. E hoje, por
causa dele e graças a ele, sabemos que
aprendemos a caminhar.
Para terminar, cito um poema do escri-
tor que estudo, publicado em seu livro A
Clave da Morte (1992):
“Quando uma luz se acende,
A morte se inclina.
E , outra vez,
A sombra das mãos
Faz a caligrafia do sentido”.
Acho que é essa caligrafia do sentido,
inclusive em expor também o não-sentido,
que a nós como orientandos fica como uma
escrita a ser realizada da tese que tinha
orientação do Ventura, também ela depoi-
mento e marca de parte de sua biografia,
também ela trazendo em si o que em vida
Roberto nos proporcionou.
Por fim, queria dizer que escrevi ao
Roberto, logo antes da viagem, e reproduzo
aqui as palavras textuais que enviei a ele no
nosso último e-mail:
“… você é meu queridíssimo orientador –
que apostou e apoiou esse projeto que então
parecia meio ‘sem eira nem beira’ e a quem
sou sempre grata pela confiança e amizade.
Um grande abraço, Roberto. Marília”.
